北爱尔兰骚乱（1968–1998）

1968至1998年，北爱尔兰爆发了被称为[麻烦时代]的长达三十年的武装冲突。冲突以天主教民族主义社区与新教联合主义社区之间的对立为主轴，爱尔兰共和军（IRA）与英国安全部队、忠诚派武装之间的暴力循环夺去逾三千人的生命。约翰·休谟领导社会民主劳工党以非暴力政治斗争谋求统一，格里·亚当斯则将新芬党转型为政治力量的同时维持与共和军的联系。1972年血腥星期日，英军在德里射杀十四名手无寸铁的抗议者，成为冲突的转折点之一。博比·桑兹在1981年绝食致死，激起全球关注。贝尔法斯特协议（1998年）最终结束了冲突，伯纳黛特·德夫林的社区活动则代表了民权运动的草根力量。

地图地点

• 伦敦德里：伦敦德里——民族主义者称其为德里——是北爱尔兰民权运动的发源地，也是骚乱中最臭名昭著的暴行发生地。1968年10月5日，一场被禁止的民权游行遭到皇家阿尔斯特警察队的警棍镇压，电视画面播出后震惊全球，点燃了此后更大规模的冲突。最具决定性的暴行发生在1972年1月30日，即'血腥星期天'。第一伞兵营的士兵向手无寸铁的民权游行者开枪，造成十四人死亡，其中七人为未成年人。枪击事件引发国际社会强烈谴责，爱尔兰共和军招募人数急剧攀升，并直接导致斯托蒙特议会被暂停运作。1998年启动的萨维尔调查于2010年得出结论：所有遇难者均属无辜，士兵率先开枪且未予警告。英国首相戴维·卡梅伦于2010年6月在议会发表正式公开道歉，称此次杀戮'没有正当理由，亦无可辩护之处'。
• 博格赛德：博格赛德是德里古城墙正下方一处以民族主义者为主的工人阶级社区。1969年8月，这里爆发了博格赛德之战，成为骚乱初期最激烈的城市对抗之一。8月12日，学徒少年的年度游行沿城墙行进，引发民族主义青年与皇家阿尔斯特警察队之间的激烈冲突，战斗由此开始。居民们以汽油弹抵御警察的反复冲击和催泪瓦斯，坚持了整整三天。当地人宣布该地区为'自由德里'，并在一面山墙上涂写了这一著名口号，该墙至今仍作为历史纪念碑矗立于此。暴力事件迅速蔓延至整个北爱尔兰，贝尔法斯特也爆发严重骚乱，大批天主教家庭的房屋遭到焚毁，被迫大规模迁徙。博格赛德危机直接促使英国军队于1969年8月14日进驻北爱尔兰——这一命运性的干预持续了三十八年，从根本上塑造了整个冲突的走向。
• 贝尔法斯特：贝尔法斯特是北爱尔兰首府，在长达三十年的骚乱中始终是冲突的主要战场。该城市的宗派地理格局——西部和北部的天主教民族主义社区与尚基尔路一带的新教联合主义区域相互对峙——使其成为持续不断的族群间暴力舞台。自1969年起，贝尔法斯特经历了爱尔兰共和军针对商业区的爆炸袭击、效忠派的暗杀行动、英国军队的检查站以及双方相互报复的杀戮，数百人因此丧生。1971年8月发动的'德墨特里行动'在未经审判的情况下拘押了342名嫌疑人，严重激化了局势，双方爱尔兰共和军的招募均大幅增加。效忠派武装组织，包括阿尔斯特志愿军和阿尔斯特防卫协会，在联合主义地区活动，针对天主教平民实施宗派暗杀。骚乱期间，仅贝尔法斯特一地就有逾1500人遇难。社区之间修建起'和平墙'——实为隔离墙——即便在1998年协议签署后依然矗立，部分至今犹存，是长达一代人的分裂岁月的见证。
• 梅兹监狱：梅兹监狱，又称长凯什，位于安特里姆郡利斯本附近，是1981年爱尔兰绝食抗议的中心——这是仅次于'血腥星期天'、骚乱期间政治色彩最为浓厚的事件。爱尔兰共和军和爱尔兰民族解放军囚犯要求以政治犯身份对待，享有穿着自己衣物、拒绝监狱劳动的权利。在1980年绝食抗议失败后，鲍比·桑兹于1981年3月1日开始了第二次绝食。4月9日，桑兹在绝食期间当选弗马纳和南泰龙选区国会议员，充分显示了民众对囚犯诉求的广泛支持。他于1981年5月5日在绝食66天后去世，成为本次抗议中十名死亡者中的第一人，抗议持续至10月方告终止。这场绝食从根本上改变了共和派政治：选举胜利证明新芬党能够参与民主选举，由此催生了'来福枪与投票箱'的双轨战略，将杰里·亚当斯推至引领共和运动走向和平进程的核心位置。
• 恩尼斯基林：恩尼斯基林是弗马纳郡的县城，也是骚乱中受到最广泛谴责的暴行之一的发生地。1987年11月8日，阵亡将士纪念日，爱尔兰共和军临时派将一枚炸弹藏于镇中心战争纪念碑旁一座废弃建筑内，在新教平民聚集参加年度阵亡将士纪念活动之时突然引爆，当场造成十一人死亡、六十三人受伤；第十二名受害者在医院卧床十三年后方才去世。这次爆炸几乎引发了全社会的一致谴责——包括共和派内部许多人士——并严重损害了爱尔兰共和军的国际政治形象，尤其在美国，爱尔兰裔美国人的舆论开始转向反对武装斗争。戈登·威尔逊的女儿玛丽在瓦砾中紧握着他的手离世，他随后在BBC广播采访中公开宽恕了杀害女儿的凶手，这成为整个冲突中最令人动容的时刻之一。他的宽恕与和解之举感召了无数人，也为约翰·休姆等宪政民族主义者的主张提供了有力支撑：和平政治路线在道德上是必要的，在政治上也是可行的。
• 奥马：泰龙郡的集市小镇奥马于1998年8月15日遭受重创——彼时距《耶稣受难日协议》签署仅四个月——此次爆炸是整个骚乱期间造成伤亡最惨重的单次爆炸事件。真实爱尔兰共和军——一个因反对和平进程而分裂出去的共和派异见武装组织——在繁忙的周六下午，于熙攘的市中心引爆了一枚500磅重的汽车炸弹。爆炸造成二十九人死亡、逾两百人受伤；遇难者包括年仅十八个月的婴儿、外国游客以及来自双方社区和多个国家的民众。警方虽收到警告电话，但因信息混乱，引导疏散的人群被带向炸弹方向，而非撤离。这场暴行引发全球哀痛，却也出人意料地重新凝聚了社会各界对和平进程的支持，各政党——包括公开称其为'无法辩护之举'的杰里·亚当斯——一致予以谴责。真实爱尔兰共和军在数日内宣布停止行动。奥马爆炸既是冲突人道代价的缩影，也见证了北爱尔兰各社区誓不允许暴力重临的坚定决心。
• 伯明翰：1974年11月21日，爱尔兰共和军临时派在伯明翰市中心两家人潮涌动的酒吧——桑葚丛酒吧和城中小酒馆——引爆两枚炸弹，造成二十一人死亡、182人受伤，成为爱尔兰共和军当时在英国本土制造的最致命袭击。此次爆炸激起社会强烈公愤，直接促成《1974年防止恐怖主义法》出台，议会仅用四十八小时便将其强行通过，赋予警方大规模拘押和驱逐的广泛权力。暴行发生后，六名爱尔兰人——即'伯明翰六人'——在极度高压的氛围下被错误定罪，身陷囹圄长达十六年，直至1991年方被推翻，成为英国历史上最臭名昭著的司法冤案之一。爱尔兰共和军的真正肇事者始终未被定罪。这一冤案严重损害了英爱关系，坚定了爱尔兰裔美国人的反对立场，并成为寻求美国外交介入和平进程者手中的有力论据。这次爆炸及随后的司法冤案，共同使伯明翰成为北爱尔兰境外骚乱影响最为深远的事件之一。
• 吉尔福德：1974年10月5日，爱尔兰共和军临时派在萨里郡吉尔福德的两家酒吧——马与梳子酒吧和七星酒吧——实施爆炸袭击，造成五人死亡（其中四人为休假士兵）、六十五人受伤。此次袭击由巴尔科姆街帮实施，这是一支在英国本土各地活动的爱尔兰共和军行动小组。在一场严重失当的调查之后，四名无辜者——杰里·科纳利、保罗·希尔、卡罗尔·理查森和帕迪·阿姆斯特朗，即'吉尔福德四人'——被错误定罪，判处无期徒刑。他们在狱中度过了近十五年，直至1989年方获平反，成为英国最严重的司法冤案之一。杰里·科纳利的遭遇，以及其父朱塞佩在同样含冤的情况下死于狱中的悲剧，被吉姆·谢里丹改编为1993年的著名影片《以父之名》。'吉尔福德四人'案与'伯明翰六人'和'马圭尔七人'案一道，严重动摇了公众对英国司法的信任，为那些主张爱尔兰被告在骚乱恐惧氛围中无法在英格兰法庭获得公正审判的人提供了有力佐证。
• 沃灵顿：1993年3月20日，爱尔兰共和军临时派在沃灵顿桥街的垃圾桶内藏置两枚炸弹——那是一处周六上午人流涌动、家庭聚集的繁华购物区。爆炸夺去了十二岁的蒂姆·帕里和三岁的乔纳森·鲍尔的生命，另有逾五十人受伤。两名幼儿的罹难在英国和爱尔兰各地引发深切悲痛，标志着公众舆论对爱尔兰共和军大陆行动的决定性转变。都柏林有逾两万人走上街头抗议这次爆炸，成为共和国历史上规模最大的反爱尔兰共和军示威之一。蒂姆的父母科林和温迪·帕里成为有力的和平倡导者，并创立了蒂姆·帕里乔纳森·鲍尔和平基金会，该基金会至今仍从事冲突调解工作。此次爆炸被普遍认为加深了共和派高层对持续暴力所付出的政治与人道代价已难以为继的认识，助推了爱尔兰共和军内部的相关辩论，并在十六个月后促成了1994年8月停火的实现。
• 伦敦金丝雀码头：1996年2月9日，爱尔兰共和军以引爆伦敦金丝雀码头南码头广场一枚巨型卡车炸弹的方式，结束了长达十七个月的停火，造成两名报摊工人死亡、逾百人受伤，估计损失达一亿英镑。1994年8月宣布的停火源于秘密后台谈判，曾令各方对政治解决抱有希望，但由于英方坚持要求爱尔兰共和军在新芬党进入多党谈判前先行交出武器，谈判陷入僵局。此次爆炸终结了停火，但未能使和平进程永久脱轨。1997年，托尼·布莱尔领导的工党政府就武器移交的先后顺序发出更为灵活的信号，爱尔兰共和军随即于同年7月宣布新的停火。新芬党进入由美国参议员乔治·米切尔主持的多党谈判，谈判于1998年4月以《耶稣受难日协议》的签署而告终。因此，码头区炸弹事件在历史上具有双重意义：既是一次毁灭性的暴力行动，也在客观上成为催化剂——重新诉诸武装冲突的政治代价，最终加速了各方走向谈判解决的最后努力。
• 都柏林：都柏林是爱尔兰共和国首都，既是效忠派暴力的袭击目标，也是整个和平进程的南方支柱。1974年5月17日，效忠派武装——长期被怀疑有英国情报机构人员参与其中——在都柏林和莫纳汉同步引爆汽车炸弹，造成三十三名平民和一名未出生的孩子遇难，成为整个骚乱期间单日伤亡最为惨重的事件。事件至今无一人被定罪。在政治层面，都柏林对终结冲突不可或缺。爱尔兰总理阿尔伯特·雷诺兹与约翰·梅杰联署了1993年《唐宁街宣言》，为全党谈判奠定了框架，并确认了爱尔兰自决原则。爱尔兰总理伯蒂·埃亨与托尼·布莱尔密切合作，共同谈判达成了1998年协议——据称他在母亲去世当天仍坚守谈判现场。约翰·休姆与杰里·亚当斯在1980年代末至1990年代初进行的长期秘密对话——即'休姆-亚当斯谈话'——致力于说服共和派领导层：政治路线无需更多流血便可实现其目标，这些谈话被证明是推动爱尔兰共和军转向政治路线的决定性因素。
• 斯托蒙特，贝尔法斯特：贝尔法斯特东部的斯托蒙特庄园是卡斯尔大厦历史性谈判的举行地，正是在这里，《耶稣受难日协议》——亦称《贝尔法斯特协议》——于1998年4月10日正式签署。在前美国参议员乔治·米切尔主持下经历数月密集的多党谈判后，协议由戴维·特里布尔领导的阿尔斯特联合党、约翰·休姆领导的社会民主工党、杰里·亚当斯领导的新芬党，以及爱尔兰总理伯蒂·埃亨政府与英国首相托尼·布莱尔政府共同签署。协议确立了权力共享行政机构、连接北爱尔兰与爱尔兰共和国的跨境机构、武装组织武器移交机制以及警务根本性改革。协议随后付诸公投——1998年5月北爱尔兰71%的选民和共和国95%的选民投票支持。约翰·休姆与戴维·特里布尔于1998年10月共同荣获诺贝尔和平奖。这一协议终结了长达三十年、夺去逾3500条生命的冲突，被普遍视为二十世纪最成功的和平进程之一，成为全球冲突调解人广为借鉴的典范。

在 Ask Map 查看交互式地图